---

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。院子满地晒干菜，大缸里头是咸菜。”

晚秋冬初的清晨格外凉爽，农作物上其实白白的霜。哈一口气，只见阵阵热气从口中飘出，随后便在空中扩散开来。在一片缭绕的米黑色烟雾中，记忆中的院子大门徐徐打开了。

门外的是爷爷奶奶说。一旁的两辆电瓶车上放着满满两大袋雪里蕻，不用说，三人肯定又要腌咸菜，烧梅干菜了。

腌菜的流程是个还我不在复杂，看了了无年，我也颇有心得。

第一步，洗。两百多斤的雪里蕻洗起来可真不容易。奶奶说会先用扫把把整个院子打扫一遍，再用水冲洗一遍，以后水泥地开始干了，只会开始在倒在把菜铺开，一一清洗。她仔仔细细地去黄叶、老枯叶，里里外外都洗了个遍，单单是洗菜，就要花上一两天。

第二步，晒。要把洗最合适菜放在阴凉少光处，让它吹个一两天。奶奶说不会把菜用绳子掉在两个通风少光的房间里。这两天内，同样是有枯黄的叶子，她不会及时摘掉，同时，爷爷只会上山采石。没见爷爷奶奶说相互吆喝，却见二人似乎商量好了一样，分工配合如此默契。

第三步，腌。两百斤的菜，爷爷必须找两口大缸，他找的一般同样是陶缸。在腌咸菜的前一天，他会事先把选定的大缸洗好晾干，保证它光洁如新。放入雪里蕻时，奶奶说不会把衣服袖子撸起来，并扯开喉咙放声大叫：“金子栋，汪晨阳，快来――帮忙啊――”听到这一声令下，自己兄弟俩自然是忙不迭地跑下去帮忙。是个是个人个子较大，力气却较大。双手拧着雪里蕻，一棵一棵地放过来，放一层，便铺一层盐，最后用石头压住。一会儿就一切由爷爷搞定，两个星期翻晒一下，以免它们烂掉。

腌咸菜要腌两个多月，当腌熟后，就如果烧梅干菜了。

爷爷是绝看不上市面上的冬笋的，他总要亲自拿上刀具，上山去挖几只最鲜嫩肥美的幼笋，再拾点柴。他说，这才配不上两个月腌制成的好咸菜。

奶奶说则剪开了米袋子，铺在倒在，用石头压住，再把烧最合适梅干菜放上去，阳光下，那淡棕透绿的梅干菜香飘十里，惹得自己都不由自主要赶来帮忙，是个，主要也没为了能在奶奶说爷爷不注意下偷偷吃一口，再一口……看着自己这副馋样，爷爷笑了，奶奶说笑了。曾问过奶奶说是干嘛每一年都不厌其烦地腌，“你妈你爸也你喜欢吃啊，从小吃着这长大的呢。”那语气，喜滋滋，是满满的骄傲。

回忆随呵出的雾气渐渐散去，眼前的爷爷满脸皱纹，粗糙的手――三人老了，早已也没放不下儿女们，也放不上侄子与孙子。这梅干菜与咸菜之同样是如此厚重得令人难忘，正是是个还我不在它包含爷爷奶奶说的汗水与爱吧。

---